শালিক
হেমন্তের উঠোনে দুটো শালিক খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।
যতবার চাষি বউ শালিক তাড়াচ্ছে, শালিক
দুটো
চাষির দুচোখে যেয়ে লুকোচ্ছে।
গভীর রাত। চাষি বউ চাষিকে বলে—
এবার যে আমাদের ফসল ভালো হয়েছে,
বিছানায় এলে তোমার চোখ দেখলেই বোঝা যায়।
যত বার তুমি আমার শরীরের দিকে তাকাও, চোখ
দুটি তোমার
শালিকের মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে।
হেমন্তের রাতে দুটো শালিক খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।
ফুল
ফুল ফুল শাড়িটা দুপুরের উঠোনে মেলে দেয় মা।
বিকেলে প্রায় প্রায় চুপিচুপি
বড় আপা ওখান থেকে কিছু ফুল নিয়ে
কার সাথে যেন দেখা করে আসে।
মায়ের শাড়িটায় ফুল কমে গেলে
একদিন পাড়ার মহিলারা মাকে বলে—
বুবু তোমার নিজের দিকে কোনো খেয়ালই নেই, শাড়িটা
কেমন
রং জ্বলে পুরোনো হয়ে গেছে।
মা কথা বলে না। শুধু বড় আপার চোখের দিকে তাকায়, দেখে—
বড় আপার চোখের ভেতর লুকানো আছে
তার পুরোনো শাড়ির অসংখ্য রঙিন ফুল।
No comments:
Post a Comment